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Jueves 9 de Marzo de 1995

Hace unos dias fuimos a ver a mis padres. Por primera vez escuché decir a mi
papa, a los ochenta y nueve afios de edad: “la vejez se me ha venido encima, porque ...
me canso’.

Y es que en un hombre como él, hasta ahora el cansancio podia dominar solo por
momentos; sin que lograse extender su permanencia por mas de una noche. Al menos
asi lo veia yo, cuando era nifio; siempre activo y animoso. Cargado de paquetes con
herramientas y materiales, partia cada dia rumbo a su trabajo; viajando en microbuses
atestados de pasajeros muchas veces, sufriendo todo tipo de incomodidades.

Me admiraba que se levantase en la madrugada, cuando aun la noche estaba
presente; sin la ayuda de un reloj despertador y, sin embargo, sin faltar casi nunca a su
jornada laboral, ya que tenia muy buena salud; con excepcion de las oportunidades en
que, segun sus propias palabras, llegaba a estar prendido; con sintomas muy similares a
los que hoy yo mismo sufro, debido a mi colon irritable. En ese tiempo yo pensaba,
acurrucado en mi cama: ;,como puede levantarse tan temprano, en las frias mafianas de
invierno? Sin embargo, hoy me toca a mi hacer lo mismo.

Por las tardes, él volvia cansado de su arduo trabajo, pero siempre con sus largos
y rapidos trancos al caminar. Con frecuencia me traia galletas de regalo; y cuando
escuchaba su forma caracteristica de tocar la puerta y el timbre, yo exclamaba:

- iMi papa! —y salia a recibirlo, lleno de alegria.

Luego comia lo que mi madre le servia; y yo también, a veces, comia junto a él.
Mas tarde escuchaba las noticias, en la radio Agricultura, y enseguida se dedicaba a
preparar sus implementos de trabajo para el dia siguiente. Con algo de mal genio en su
caracter, nunca quiso trabajar como empleado. Pese a su independencia, en esos afios
que para mi fueron muy felices, teniamos una situacién bastante aceptable, y no me
faltaban los juguetes; ya que los profesionales de la calidad técnica de mi padre no eran
muchos.

En los fines de semana su pasatiempo favorito era leer el diario o escuchar algun
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comentario noticioso en la radio; también ibamos con frecuencia al parque O’Higgins.
No solia reunirse con amigos que no fueran familiares, no bebia alcohol y tampoco
fumaba. En el verano ibamos, por el dia, a Cartagena, luego de levantarnos muy
temprano, para tomar el tren que partia desde la Estacién Central. Cada dieciocho de
septiembre acudiamos al Circo de Las Aguilas Humanas, donde haciamos largas filas

para obtener las entradas. El siempre iba adelante ... y nunca se cansaba.

MAMA

Miércoles 6 de noviembre de 1996

Mi madre ha en envejecido también, y se queja con frecuencia de dolores en las
piernas y en la espalda.

Algunos médicos la han examinado, pero no han dicho nada concreto. Ella
piensa a veces que mi hermano mayor, que también es médico, le oculta algo; pero la
verdad es que tarde o temprano los afos transcurridos dejan sentir su peso. Todo esto
tiene algo de triste, porque me encantaria ver a mis padres gozando de las travesuras
de sus nietos. Sin embargo debo agradecer que Dios les haya dado vida hasta ahora;
porque, por mas achacosos y dependientes que estén, a los hijos siempre nos gusta
que estén presentes en las grandes ocasiones y en los pequefios detalles de nuestra
vida. No me imagino bien cémo sera todo cuando se hallan ido.

Yo recuerdo a esa mujer llena de energia, que acudia con prisa a los lugares
publicos donde predicaban los miembros de nuestra iglesia. Sin duda, su mayor
orgullo fue y sigue siendo el ser evangélica. Pero ya no puede salir a predicar como
antes, porque no es capaz de sostenerse en pie por tanto tiempo, y debe conformarse
con acudir a las reuniones que se realizan en la Catedral, de vez en cuando. Lejanos
estan los dias en que, sin faltar jamas, junto a sus cinco hijos regresaba caminando a
casa los dias domingo; desde aquel gran templo, ubicado a unas quince cuadras de

nuestro hogar. A cada persona que se cruzaba en su camino le hablaba de Dios, y de
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la gran obra que EIl habia hecho en su vida.

Ella antes fue catdlica. Se cambio6 de religion a raiz de una grave enfermedad
que contrajo mi hermana. En su desesperacion, al ver que los médicos no le daban
ningun remedio efectivo, recurrié a la fe, orando al Sefior, para que sanara a su hija; tal
como le habia ensefiado una hermana carnal, mi tia Tina. Dios sand a mi hermana, y
mi madre se quedd para siempre en medio de la congregacion que asistia al templo
que en ese tiempo era bastante mas pequefio, y que tenia su entrada principal en el

numero 40 de la calle Jotabeche, muy cerca del centro de la ciudad de Santiago.

PAPA Y MAMA

Domingo 30 de Septiembre de 2001

Mis padres nacieron en el Norte de Chile, pero se conocieron en Santiago, la
capital de nuestro pais. El nacié en Las Totoras y ella en Quilitapia, lugares que
todavia no conozco. Eran sitios campestres, desde donde los jévenes debian acudir a
lugares mas poblados para estudiar. Mientras mi madre sélo cursé la ensefanza
basica, mi padre llego hasta los cursos de humanidades.

Corrian los tiempos, en las primeras décadas de nuestro siglo, en que se venian
familias completas a la capital, buscando mejores horizontes. En la de mi padre
abundaban los varones, y en la de mi madre abundaban las damas. Hace ya mas de
quince afios que fallecieron todos los hermanos de mi papa; en cambio, aun viven
cuatro de las hermanas de mi madre. Claro que ella es varios afios menor que él; ya
que en esos tiempos eran mas comunes los matrimonios con grandes diferencias de
edad.

Mi padre nacid en el ano 1906; asi es que fue testigo de las grandes
transformaciones del siglo veinte. Tras llegar a Santiago, en el afio 1924, ejercié
diversos oficios, tales como: cobrador de pasajes en tranvias, empleado de vidrierias,

y otros. Gracias a Dios, tuvo la precaucion y la inteligencia que le permitieron adquirir
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conocimientos técnicos superiores, con estudios nocturnos, tras lo cual pudo dedicarse
al ejercicio profesional de las instalaciones eléctricas domésticas. Sus diplomas dan
cuenta de su aplicacion; y también yo seria testigo, mas tarde, de la excelente calidad
de su trabajo. Sus clientes eran personas adineradas que vivian en el barrio alto de
nuestra ciudad, que le demostraban mucho aprecio. Sin embargo, no se cas6 en su
juventud, preocupado de ayudar en lo que fuera a sus hermanos menos preparados, y
a sus pequenos sobrinos. Recién adquirio el sagrado vinculo cuando bordeaba los
cincuenta anos de edad, en un lluvioso dia de invierno.

El tenia un caracter mas bien reservado, quiza hasta algo timido o poco
sociable, pero amable con todo el mundo. No recuerdo que me haya castigado alguna
vez con dureza; aun cuando jamas le falté el respeto. Ella, en cambio, era extrovertida
y alegre, y de caracter dominante; le molestaba que sus hijos la contradijeran, y en ese
aspecto, era yo el que mas rabias le causaba. Imponia el orden como fuera; pero era
abnegada hasta el exceso, luchando para que sus hijos salieran adelante. El se
declaraba catodlico, pero lo cierto es que en modo alguno practicaba esa religion; ya
que nunca iba a misa, ni rezaba, ni sus palabras reflejaban la fe en Cristo que, en
cambio, desbordaba en las frases de mi madre. Curiosamente, lo Unico que practicaba
era el acudir, el Viernes Santo de cada afo, al cine; para ver la Vida, Pasion y Muerte
de Jesus. No es extrafo, entonces, que todos sus hijos resultaran evangélicos.

No participaban en politica, ni sus conversaciones trataban ese tema con
frecuencia. Sélo pude percibir su simpatia por don Jorge Alessandri Rodriguez, quien
fuera presidente entre los afios 1958 y 1964. La unica vez que le les vi algo afectados,
por lo tanto, fue cuando ese notable personaje fue derrotado, al ir por su reeleccion, en
el afo 1970; por don Salvador Allende Gossens. Y es que justamente a partir de
entonces nuestra situacion econdémica comenzd a desmejorar, ya que algunos clientes
de mi padre se fueron del pais. Después de eso, nada seria igual en dicho aspecto,

puesto que él ademas envejecia y su sordera iba en aumento con los afos.
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