
1

PAPÁ

Jueves 9 de Marzo de 1995

Hace unos días fuimos a ver a mis padres. Por primera vez escuché decir a mi

papá, a los ochenta y nueve años de edad: “la vejez se me ha venido encima, porque ...

me canso”.

Y es que en un hombre como él, hasta ahora el cansancio podía dominar sólo por

momentos; sin que lograse extender su permanencia por más de una noche. Al menos

así lo veía yo, cuando era niño; siempre activo y animoso. Cargado de paquetes con

herramientas y materiales, partía cada día rumbo a su trabajo; viajando en microbuses

atestados de pasajeros muchas veces, sufriendo todo tipo de incomodidades.

Me admiraba que se levantase en la madrugada, cuando aún la noche estaba

presente; sin la ayuda de un reloj despertador y, sin embargo, sin faltar casi nunca a su

jornada laboral, ya que tenía muy buena salud; con excepción de las oportunidades en

que, según sus propias palabras, llegaba a estar prendido; con síntomas muy similares a

los que hoy yo mismo sufro, debido a mi colon irritable. En ese tiempo  yo pensaba,

acurrucado en mi cama: ¿cómo puede levantarse tan temprano, en las frías mañanas de

invierno? Sin embargo, hoy me toca a mí hacer lo mismo.

Por las tardes, él volvía cansado de su arduo trabajo, pero siempre con sus largos

y rápidos trancos al caminar. Con frecuencia me traía galletas de regalo; y cuando

escuchaba su forma característica de tocar la puerta y el timbre, yo exclamaba:

- ¡Mi papá! – y salía a recibirlo, lleno de alegría.

Luego comía lo que mi madre le servía; y yo también, a veces, comía junto a él.

Más tarde escuchaba las noticias, en la radio Agricultura, y enseguida se dedicaba a

preparar sus implementos de trabajo para el día siguiente. Con algo de mal genio en su

carácter, nunca quiso trabajar como empleado. Pese a su independencia, en esos años

que para mí fueron muy felices, teníamos una situación bastante aceptable, y no me

faltaban los juguetes; ya que los profesionales de la calidad técnica de mi padre no eran

muchos.

En los fines de semana su pasatiempo favorito era leer el diario o escuchar algún
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comentario noticioso en la radio;  también íbamos con frecuencia al parque O’Higgins.

No solía reunirse con amigos que no fueran familiares, no bebía alcohol y tampoco

fumaba. En el verano íbamos, por el día, a Cartagena, luego de levantarnos muy

temprano, para tomar el tren que partía desde la Estación Central. Cada dieciocho de

septiembre acudíamos al Circo de Las Aguilas Humanas, donde hacíamos largas filas

para obtener las entradas. El siempre iba adelante ... y nunca se cansaba.

MAMÁ

Miércoles 6 de noviembre de 1996

Mi madre ha en envejecido también, y se queja con frecuencia de dolores en las

piernas y en la espalda.

Algunos médicos la han examinado, pero no han dicho nada concreto. Ella

piensa a veces que mi hermano mayor, que también es médico, le oculta algo; pero la

verdad es que tarde o temprano los años transcurridos dejan sentir su peso. Todo esto

tiene algo de triste, porque me encantaría ver a mis padres gozando de las travesuras

de sus nietos. Sin embargo debo agradecer que Dios les haya dado vida hasta ahora;

porque, por más achacosos y dependientes que estén, a los hijos siempre nos gusta

que estén presentes en las grandes ocasiones y en los pequeños detalles de nuestra

vida. No me imagino bien cómo será todo cuando se hallan ido.

 Yo recuerdo a esa mujer llena de energía, que acudía con prisa a los lugares

públicos donde predicaban los miembros de nuestra iglesia. Sin duda, su mayor

orgullo fue y sigue siendo el ser evangélica. Pero ya no puede salir a predicar como

antes, porque no es capaz de sostenerse en pie por tanto tiempo, y debe conformarse

con acudir a las reuniones que se realizan en la Catedral, de vez en cuando. Lejanos

están los días en que, sin faltar jamás, junto a sus cinco hijos regresaba caminando a

casa los días domingo; desde aquel gran templo, ubicado a unas quince cuadras de

nuestro hogar.  A cada persona que se cruzaba en su camino le hablaba de Dios, y de
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la gran obra que El había hecho en su vida.

 Ella antes fue católica. Se cambió de religión a raíz de una grave enfermedad

que contrajo mi hermana. En su desesperación, al ver que los médicos no le daban

ningún remedio efectivo, recurrió a la fe, orando al Señor, para que sanara a su hija; tal

como le había enseñado una hermana carnal, mi tía Tina.  Dios sanó a mi hermana, y

mi madre se quedó para siempre en medio de la congregación que asistía al templo

que en ese tiempo era bastante más pequeño, y que tenía su entrada principal en el

número 40 de la calle Jotabeche, muy cerca del centro de la ciudad de Santiago.

PAPÁ Y MAMÁ

Domingo 30 de Septiembre de 2001

Mis padres nacieron en el Norte de Chile, pero se conocieron en Santiago, la

capital de nuestro país. El nació en Las Totoras y ella en Quilitapia, lugares que

todavía no conozco. Eran sitios campestres, desde donde los jóvenes debían acudir a

lugares más poblados para estudiar. Mientras mi madre sólo cursó la enseñanza

básica, mi padre llegó hasta los cursos de humanidades.

Corrían los tiempos, en las primeras décadas de nuestro siglo, en que se venían

familias completas a la capital, buscando mejores horizontes. En la de mi padre

abundaban los varones, y en la de mi madre abundaban las damas. Hace ya más de

quince años que fallecieron todos los hermanos de mi papá; en cambio, aún viven

cuatro de las hermanas de mi madre. Claro que ella es varios años menor que él; ya

que en esos tiempos eran más comunes los matrimonios con grandes diferencias de

edad.

Mi padre nació en el año 1906; así es que fue testigo de las grandes

transformaciones del siglo veinte. Tras llegar a Santiago, en el año 1924, ejerció

diversos oficios, tales como: cobrador de pasajes en tranvías, empleado de vidrierías,

y otros. Gracias a Dios, tuvo la precaución y la inteligencia que le permitieron adquirir
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conocimientos técnicos superiores, con estudios nocturnos, tras lo cual pudo dedicarse

al ejercicio profesional de las instalaciones eléctricas domésticas. Sus diplomas dan

cuenta de su aplicación; y también yo sería testigo, más tarde, de la excelente calidad

de su trabajo. Sus clientes eran personas adineradas que vivían en el barrio alto de

nuestra ciudad, que le demostraban mucho aprecio. Sin embargo, no se casó en su

juventud, preocupado de ayudar en lo que fuera a sus hermanos menos preparados, y

a sus pequeños sobrinos. Recién adquirió el sagrado vínculo cuando bordeaba los

cincuenta años de edad, en un lluvioso día de invierno.

El tenía un carácter más bien reservado, quizá hasta algo tímido o poco

sociable, pero amable con todo el mundo. No recuerdo que me haya castigado alguna

vez con dureza; aun cuando jamás le falté el respeto. Ella, en cambio, era extrovertida

y alegre, y de carácter dominante; le molestaba que sus hijos la contradijeran, y en ese

aspecto, era yo el que más rabias le causaba. Imponía el orden como fuera; pero era

abnegada hasta el exceso, luchando para que sus hijos salieran adelante. El se

declaraba católico, pero lo cierto es que en modo alguno practicaba esa religión; ya

que nunca iba a misa, ni rezaba, ni sus palabras reflejaban la fe en Cristo que, en

cambio, desbordaba en las frases de mi madre. Curiosamente, lo único que practicaba

era el acudir, el Viernes Santo  de cada año, al cine; para ver la Vida, Pasión y Muerte

de Jesús. No es extraño, entonces, que todos sus hijos resultaran evangélicos.

No participaban en política, ni sus conversaciones trataban ese tema con

frecuencia. Sólo pude percibir su simpatía por don Jorge Alessandri Rodríguez, quien

fuera presidente entre los años 1958 y 1964. La única vez que le les vi algo afectados,

por lo tanto, fue cuando ese notable personaje fue derrotado, al ir por su reelección, en

el año 1970; por don Salvador Allende Gossens. Y es que justamente a partir de

entonces nuestra situación económica comenzó a desmejorar, ya que algunos clientes

de mi padre se fueron del país. Después de eso, nada sería igual en dicho aspecto,

puesto que él además envejecía y su sordera iba en aumento con los años.
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